01. 丧事

    "将长明灯点上吧。"

    我回过神，看见前方有人指使着工作人员整理灵柩旁的花束。

    "还要看最后一眼吗？"

    玻璃盒里已经结了霜，我移开眼，说不了。

    有不认识的人来拍我的肩，说走吧，下葬就不必到场了。

    我顺着这双手看过去，见到一位妇人，正瞧着被抬走的棺椁。

    "您认识他？"

    妇人动了两下唇，又转头看向旁边的人。

    离她不远，阮枝在边上站着。

    昨日在学校被班主任通知家属发生意外，这位同学突然找过来，说载我去医院。

    我看了看班主任，又看了看旁边的阮枝。

    得到首肯，我转过身说，回教室收拾下课本和书包。

    阮枝似乎极轻微地哧了声，在我看去后又闭上唇。

    上车前，我不放心地追问跟着前来的班主任："能补假条吗？"

    "可以，可以。"

    回头发现阮枝早已坐进去，我看了看前面，又看了看她身边，然后到后排挨着坐下。

    阮枝往边上挪了一点。

    车内熏着香氛，我却一直能嗅到似有若无的皮革味道。偷偷瞧了眼旁边闭目养神的人，仍然呼吸匀净，有些不敢开口提通风的事，只能忍着胃里翻涌的不适，终于在一个刹车后，抱着怀里的书包干呕出声。

    开车的人看了看我，又看了看边上皱眉的阮枝，递了部手机给她，问道："……小姐？"

    我往边上缩了缩。

    我和这位同学没有任何交集，高一进校那天，有几个漂亮的人在讲台上念些我听不懂的话，其中就有阮枝。

    同桌凑过来："国际部的，只来上几节课。"

    漂亮同学在翻看手机，末了说出上车后第一句话："换地方吧。"

    她似乎才发觉我的姿势有点像躲避豺狼，转身后顿了下。

    "叶束。"

    她知道我的名字。

    车启动了，在掉头，我被一股力压着，挤到座位边上，愣愣地应了一声。

    阮枝的眼睫垂了一下，避开同我对视。

    "叶恺……你爸爸，在工作中遇到了意外。"

    我点点头，"我知道，我们现在去医院。"

    阮枝没说话。

    车最终没去医院，拐到了殡仪馆。

    我跟在阮枝后面，觉得小腿有些发酸。

    阮枝领着我，走过一排连廊，到了最里的房间。

    从零碎信息里拼凑出结果并不难，我一眼就望见了中间躺着的人，被忙碌的工作人员包围着。

    也从耳边阮枝断断续续的话里，知道了为什么她会跟来。

    我说："我到外面站会儿。"

    门口有人在摆弄电子屏，我经过时看见鲜活的彩色照片显示在正中，底下几行小字，讲述叶恺先生因突发脑溢血逝世。

    阮枝的母亲跟上，挡在我面前。

    "叶……你爸爸他，是枝枝父亲的战友，往后你可以住到我们家来。"

    阮枝父亲没到场，我又看向此话涉及的另一位当事人。

    她还在刚才站的地方。

    我问："你介意吗？"

    妇人同她使眼色，阮枝的答复很得体："听爸妈安排。"

    我说："不用了，我回家。"

    阮枝母亲有些意外，她看了看我，又看向仍然沉默的阮枝，继续说道："小叶，不用拘束，枝枝父亲和你爸爸是发小，你的情况，我们知道一点儿，如今没个家人，我们也难免担心……"

    我心里默读她的话，问道："这是他告诉你们的？"

    不待她答，我又说："阿姨，就算他在，我也是一个人住。"

    我自觉陈述事实，不带任何感情色彩。

    这话是对着阮枝母亲说的，她发呆着回答"啊"的时候，阮枝状似无心地往这边瞥了一眼，在我追去时又移开了。

    我想了想，又问："您能帮忙安排火化和下葬吗？"

    我在殡仪馆待到了九点，守着铁桶烧黄纸，偶尔去给香炉续蜡烛。

    阮枝接下了晚上送我回家的任务，但受不了烟熏味道，一直躲在边上。

    我烧了多久，她就守了多久。

    摊开的黄纸盖住火焰后很快就化成灰渣，顺着浓烟飘到空中，我看着避如蛇蝎又不得不捂住口鼻站在一边的人，终于说道："其实我爸爸的丧事，你不用参加的。"

    其实我爸爸的丧事，没有任何人参加。

    来来往往的人，俱是阮家带来的，我是这儿的异类。

    阮枝的眼睛似乎被熏得有些发红，但天色渐暗，我看不太清。

    说完我有些尴尬，才意识到自己语气生硬，把好话念出逐客的意思。

    我把手中最后一叠黄纸丢进铁桶。

    阮枝还是油盐不进的样子，没有不耐，也没多一丝殷勤。

    上了车往回看，灵堂还是灯火通明，阮枝母亲替我守夜。

    收回眼神，我突然感到一阵困意。

    司机开得平稳，胸腔却有什么越来越紧，像被绳子系住，套在原地，离殡仪馆越远，压迫感越强。

    彻底昏睡过去前，我一直盯着车里摇摇晃晃的挂饰，忘了告诉阮枝住址。