分卷阅读84
河西（03）【修墓，陈若愚舅舅的阻拦，撺掇弟弟】中秋节前后，何知渺赶最早的航班回了趟家。他原先手头上的活儿就不少，加上夏秋走后他心里难免有些空落，连着大半个月都没能缓过劲。夜深安宁的时候，一摸身边平铺的被单，顿时就没了睡意。习惯，多可怕。常听人说一个行为坚持二十一天便会变成一种习惯，尤其适合鼓励读书的孩子，用习惯来定调人生的那种。但对于喜欢的人，其实可能不够适用。喜欢一个人做的一蔬一菜，喜欢一个人发丝、眉梢的气味，习惯恋人在怀时的娇羞玩闹，习惯于两人唇沫相赏味的时光。就像呼吸的空气，雨后的虹，早晨润喉的温水。这些与生俱来的小动作，大多源于本能，与其说是自我内在驱动因爱而产生的习惯，倒不如说得简单一点，再简单一点——因为那些习惯都关于特定的人。所以才会有就算坚持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其实也是无济于事的。不然苍凉人世，何来守候无言这样的好故事呢？何知渺低烧，到家后头一直有些痛，顾不上吃药看病，陪着陈父东从东头跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里没有女人，总归麻烦些。都说女人活得久，可陈家两个女人都短命。好不容易到晚上能歇一会儿，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次没能发生在家里，没能让她有更多的归属感，一直让何知渺觉得抱歉。尽管这些小心思，没那么多存在的必要。转念夜读念道茨威格写的“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，他不由得想起了自己多年没见的母亲。她也是极爱读书的。但也是极矛盾的。何知渺记得不够清楚了，但他到现在也能觉察到：陈家的人，不喜欢他们娘儿俩。小时候知渺mama总会闷在房里哭，红肿着一双眼依旧得给他做饭、检查作业，他不敢问“你跟爸爸是吵架了吗”，也不敢明目张胆的关心，因为何知渺很小就知道，大人的事情不要听，也不要问。因为听了无力，管了没用。婆家人不喜欢头胎就生了儿子的媳妇，其实在南枝镇是不大合理的。加上何知渺小学二年级时就被带去改了姓，这就更是三五不着六的事了。哪有跟母亲姓的道理？恐怕老陈头上都长草了吧，也可能是知渺mama命硬，跟她姓活得久……闲言碎语在改名那阵子闹得凶，其实何知渺也不清楚到底为什么mama要坚持给他改姓。外头风言风语，家里锅碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由泼皮的婆媳占了风，一贯寡言的何mama变得偏执而易怒。也是因为这样一件事，让他们娘儿俩跟婆家彻底决裂。大概是改了姓，伤了心，原本疼爱知渺的爷爷奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全没了神。起初还会偷偷跑到学校看他，趁着没人给何知渺塞点零花钱，或是带他出去吃一顿好的，知渺mama见了，也大多装作看不到的样子，随他们去了。她清楚得很，儿子总归流的是他们陈家的血。可后来，知渺mama态度不见好转，丝毫没有亲近婆家人的意思，他们也就累了，不跑了。等知渺再大一点，他才从隔壁家的孩子口中听到所谓的“真相”，知渺mama的娘家自然比不得殷实的陈家。但何家人不卑不亢，从来也没带女儿为难过。直到何父病危，脑血栓亟需手术治疗，但高昂的手术费用让何家人不得不向出嫁的女儿求救。陈家一家吃的公家轻巧饭，存款是没多少，但胜在分房福利。如果那时陈家人愿意拿一套房子卖给当时在南枝做生意的外来人，那手术费就有了。可无论知渺mama怎么求，陈家人都只愿意凑钱给何父治病，说良心话，何家的每家人确实都拿出了不少存款，但闲置的房子不能卖，这是老底子。中国人安土重迁，南枝人尤其。何家卖了老宅，凑够了手术费，但手术失败了。何家还没出阁的闺女，还在读书的儿子，失去老伴卧入病榻的何母……全成了一屋子凄凄惨惨的哭声。……何知渺不知真假，或者是不知道这是不是事实及全部，但他知道，以他mama的性格，这事再也好不了了。原以为老死不相往来，到死也绝不原谅的事，其实到底换做人心，也就淡了，很快散了那口气。陈父婚外情被众人知晓，知渺mama成为南枝镇茶余饭后的“同情”对象，全家无光，但最后总有人为此埋单。只是那个人忘了“活着就应该有受罪的觉悟”，她选择了一死来告别和喧嚣，她平静地走，轰烈地留。何知渺哭着闹着推开所有围在床边的家人，指着他们哭红了眼，破口大骂他们都是凶手，都是！可何mama却拉住他的手，呼吸孱弱，告诉他：“孩子，不要怨。”不要怨恨旁人的吝啬，不要因为背错末句诗歌就否定别人的前三句正确无误，不要去抵抗那些原本就属于你的关怀和温暖，他们是你的家人……何知渺不懂，当时不懂。为什么你为此而死却又让我不要怨？为什么你含恨而终却看起来无比释然？为什么人世孤独却奢望他能拥抱温暖？……何知渺头疼得像是被人下了蛊，捏着稻草小人儿，扯着线紧到他脑子里的那种欲裂。他合上书，不敢再想这两个女人，刻骨铭心的女人——一个跨越千山万水也无法拥抱。一个走到天涯海角也无法再会。.翌日下了场雨，上山修墓非常不便。陈父带了几个曾经教过他们的学生来，简单在山下扎了个塑料大棚避雨。修墓的人在秋凉的天气里还穿着老式黑背心，挑着黄沙来，扁担扛肩。为头的老许是若愚弟弟的老熟人，收费公道，办事也妥当，他吐了嘴里的一口烟，丢掉烟屁股，吆喝一声扛上扁担，说：“走！趁着下雨好干活！”这几年政府管得严，土葬在城里不流行了。占土地靠山吃山的活计，过两年就该做不上了，就连现在本镇人挖坟修墓，也得偷偷摸摸地来。别说翻黄历算好日子，盼到下雨就是好命。何知渺在前带路，一双黑鞋上泥迹斑斑，“让弟兄们上山都慢一点，不着急。”说完他拍拍老许的肩，自己小心地往下走，一路给人挪好行路的步子。“怎么样？”何知渺在上面瞄到陈若愚裤管上的脏水泥，“哪儿摔的？我还指望你在后面照顾陈老师。”陈若愚不敢看