一些《三大队》程兵与《影子》王士涂的椰奶拉郎小片段
王士涂与程兵的再次相遇，是在十四年之后。 一开始，他们都没有认出彼此。他们在一栋厂区家属楼的楼梯上擦肩而过，顶着两颗花白灰颓的毛躁脑袋，一个夹着磨出毛边的皮包往下走，一个扛着桶装水往上走，走出去三四个台阶，两人才后知后觉地停下了脚步。王士涂半侧过身子，盯着男人佝偻脊背上印着的送水公司的联系方式，迟疑不定，犹犹豫豫地，叫出了那个名字。 “……程兵？” 大概过去了十几秒，掉线的男人终于有了下一个动作。他托了托快要从肩上滑下去的桶装水，微微偏过脑袋，眯着眼，似乎半天才认出对方是谁。 “王……士涂，好久不见。” “是好久了，十多年了嘛，我刚刚都没认出你……来来，别客气，我帮你。” 王士涂还是像过去那样，热情过头，又有点神经大条，根本没有品出此刻空气里的尴尬似的，硬是从他肩上抢过了那桶水，踉踉跄跄把水拎上了二楼。一桶水对双性人来说重量不算轻，王士涂也不再是当年那个事事都要与男人争锋的年轻警官了，逞强拎水的后果就是两条老胳膊止不住的发抖，为了避免被他曾经的老对头嘲笑，他先将手臂背在了身后，然后才若无其事开了口。 “老程，你现在是……” “那个……” 一个皮肤晒得黝黑的短寸男孩，看着年龄恰好卡在成年与未成年的过渡阶段，小心翼翼从一楼的拐角处探了半个脑袋出来。他看了一眼王士涂，又谨慎地看了一眼王士涂身旁的男人，最后还是看回了王士涂。 “不是说，现在要回去吗。” 王士涂犹豫片刻，几步迈下台阶，从口袋里掏出钱包，抽了两张纸币出来，塞到了男孩手里。 “你自己先回去，我这遇到朋友了，跟人家叙叙旧。路还记得吧，就左手边那个小区。门口那小超市有卖牛奶的，你顺便买一箱。买完就赶紧回去，别乱跑。” “不用了，我，我不爱喝那个……” “我想喝行了吧，哪那么多废话！” 眼见着王士涂眉间皱起了沟壑，男孩才把钱塞进了牛仔裤的口袋里，临走前，还很有礼貌地跟程兵说了句爷爷再见。 这句爷爷，让这对久别重逢的旧友一时之间陷入了沉默。好一会儿，程兵才摸摸鼻子，略显尴尬地笑了笑。 “太久没见了，豆豆这孩子，都不认识我了。” 王士涂嘴边快要升起的弧度按下了暂停键，他静静地看着眼前的男人，看得眼眶泛酸，半天才想起来要眨眼睛。 “因为你认错了，他就不是豆豆。” 他深吸一口气，别开了视线，尽量让自己的声音听起来轻松一些。 “这小子是我的……算是线人吧，叫小七，挺机灵的，能给我打打下手。我在追查的一起案子，有消息说，嫌疑人在这边出现了，我就带着他过来了。这孩子以前过得也挺苦的，刚才我们去人家家里走访，他那个眼睛，时不时就会落到那家的小孩正在喝的牛奶上……” 他的喉结突然拱动了一下，似乎有什么哽在了他的喉口，程兵没注意到他的异常情绪，还干涩地笑了一声，接着他的话说了下去。 “豆豆小时候也爱喝牛奶，是吧，慧慧……慧慧不爱喝，我记得那个时候，她经常偷偷的，把儿童套餐里的牛奶，塞给豆豆。” 王士涂垂着脑袋，在他说话时一直跟着小幅度地点头，捏着外套上的拉链片，机械地拽上拽下，拽了几个来回，然后轻笑出了声。 “可以啊你，程爷爷，记性挺好，没老年痴呆。” 程兵的脾气，倒是比年轻时要好点，被他这么揶揄都没生气，还主动问他待在这里的这段时间要不要订他们公司的水，有员工折扣，可以给他打五折。 这就让王士涂有些不好意思了。得知程兵送完这趟就可以下班了，他赶紧提出了邀请，让程兵跟他去他和小七的临时落脚点坐坐，买点下酒菜，两人好好喝一杯。程兵没怎么推辞，大概，也是挺想和他聊一聊的。 “这是我们队长的房子，暂时借我住几天。”王士涂边掏钥匙边说。 “他爸妈在市里给他买了这个两室一厅的房子，原本是打算留给他做婚房的，结果他去年调我们县里去了，这个房子就空出来了。” 程兵左手拎着毛豆，右手拎着花甲，嘴唇开合几下，还是没忍住，讷讷地问了句很讨嫌的话。 “你们队长？老王，这么多年了，你怎么，一直没升正队啊？” 王士涂拧钥匙的动作没有丝毫停顿，他推开门，耸了耸肩，满不在乎地说，“我志不在此啊，都是为人民服务的，管什么正队副队的。” “……也是。”程兵跟在后面进了门，将两个打包的凉菜放到了客厅的茶几上。 “我这想为人民服务，都没机会。” 王士涂抿了下嘴，局促地搓了搓手，意识到自己好像又不小心戳到了别人的伤疤。程兵的事，已经成了他们警察口口相传的经典案例，几年前他差点被一个嚣张的人贩子激得动手打人时，他们局长也是用这件事来训斥他的。局长怒气冲天地问他是不是想成为下一个程兵，他躺在沙发上，恍惚中想到，十年前，“下一个程兵”，曾经是每一个警察都想获得的赞赏。 他想要转移话题，于是扯着嗓子喊起了小七，想让那小子出来打个招呼，结果，喊了好几声，都没有人答应。 不对。不对不对。 不应该的。他，他跟小七说过了，让小七待在家里，小七，小七很听话的。 怎么不在，本来该在的，不在了，怎么不在了。 怎么办，怎么办……是不是出事了，小七会不会也出事了…… 程兵没有看到王士涂在那一瞬间失去了血色的彷徨脸庞，他当时弓着身子，正忙着把靠着鞋柜放的那箱牛奶挪到冰箱旁。在王士涂呼唤小七的声音停下来之后，他听到了一阵杂乱急促的脚步声，背后的人屋里屋外杂乱急促地奔走了几个来回，然后，径直朝着他跑过来，猛然抓住了他的胳膊，用力很大，扣在他手臂上的几根手指都发白了。 “小七不见了，孩子不见了，你帮我找啊，你帮我找找他……” 程兵皱起了眉，他注意到了老友此刻有些涣散的眼神，和不断发抖的嘴唇，显然，王士涂状态不大对劲。 看他没有什么反应，王士涂呜咽了一声，松开了他，扶着墙跌跌撞撞往外走。 “老王。”程兵喊住了王士涂，在对方惶惶然回过头时，拎起了茶几上的一张纸。 “人家给你留纸条了，说是卫生纸没了，门口超市也没有，他去前面那个小区看看。” 王士涂几乎是扑过来的，他劈手夺过了那张纸，确定了纸上的内容就是自己刚刚听到的那些之后，他松了口气，整个人也恢复了神采，仿佛刚才的异样只是程兵的错觉，又开始喋喋不休了。 “吓死我了……你不知道，这小子，以前跟一个流氓团伙纠缠不清的，我还以为他被那些人绑了，他又没有手机……好了，没事了，老程，酒就在旁边柜子上，你随便挑，我给你拿起子去。” 这段有点奇怪的小插曲，倒也没打扰他们叙旧。酒过三巡，他们脸上都挂了一层薄红，王士涂托着松弛的脸颊rou，跟程兵聊起了他那位好心借他房子的新上司，说到兴起，还打开微信，给程兵看了眼秦勇的朋友圈。最新一条是一张穿运动服的自拍照，配文是第二次跑了全马，比上次快了一分钟，突破自我的感觉真爽。王士涂指着那张汗漓漓的脸问我们秦队是不是长得挺帅的，程兵咽下一口啤酒，闷声嘀咕，长了一副爱撬别人墙角的脸。 王士涂嗤了一声，戳一戳程兵的肩膀，一字一句说，你就是嫉妒人家年轻。年轻，而且，前途无量。 “这有什么。”程兵淡淡地说。 “咱们年轻的时候，也很前途无量。” 王士涂攥着酒瓶的瓶柄，半阖着眼安静了一小会儿，然后，他笑了。 “老程，你还记得咱们年轻时什么样吗？巧了，我这还真有。” 他打开手机，在相册里翻找了半天，翻出了一张拍摄于十四年前的照片。这张照片跟着他辗转了好几个手机，画质很差，但还是能很清晰地看到，照片里的两个小孩和两个大人都笑得很开心。 谁能想到，就在拍下这张照片的几个小时之前，那两个大人还在当众吵架，吵得热火朝天，狗血喷头。 当时程兵是借调过去的，拖家带口在风景怡人的照阳县待了一年，为他们县公安局破获了不少重案要案。此人能力强，但是脾气傲，还有点——用王士涂的话说——爱装逼。王士涂虽然是个早早结婚生子的传统双性，但他性子大大咧咧，最看不惯这样的男人，他们一起工作的那段时间，几乎是三天一小吵，五天一大吵。 那天也是，一开始就是工作思路上的分歧，吵着吵着，他俩就……都有些口不择言了。 “王士涂，你不懂就不要瞎指挥，我看你最好还是收拾东西回家好好管孩子吧。” “你什么意思程兵，看不起双性人？这都解放多少年了，你怎么还是这种僵尸思想？你怎么不回家管孩子？” “我女儿我用得着管吗，倒是你，我跟你说的是认真的，你家豆豆真得管了，他咬人啊，给慧慧手都咬红了！” “我再跟你说一次他那是在给慧慧咬手表！是小孩子闹着玩！是慧慧让他咬的！慧慧也给豆豆咬了一个啊，你怎么不说！” “那能一样吗，你那是儿子我这是闺女，我女儿以后还打算考舞蹈学院呢，要留疤了怎么办？” “儿子怎么了，我儿子说了要当演员的，以后什么中戏啊北电啊，都排着队来找我儿子，我们还怕留疤呢！” “你别做梦了，人家都说儿子身高随妈，你这身高，嗯，他以后一米七顶天了。” “姓程的你他妈——” 他们就这样寸步不让大吵了一架，摔门而去时还互放了狠话，说再也不想见到对方。结果，几个小时之后，他们就一个牵着女儿，一个抱着儿子，在一家餐厅门口相遇了。 慧慧和豆豆倒是关系很好，一见面就亲密地搂搂抱抱，把两个尴尬的成年人撂在了一旁。他们之所以来这家餐厅，就是因为两个孩子约好了想来。这家餐厅和宝可梦在儿童节到来之际搞了个联名挑战，父母双方如果能在十五分钟内一起吃掉一份超大份的蛋糕，就会赠送一个大型的皮卡丘乐高积木，俩孩子商量好了要一起拼。 程兵和王士涂的伴侣今天都临时有事，来不了，在两个孩子四只水汪汪大眼睛的攻势下，为了不让孩子失望，他俩只能临时假扮起了一对父母，硬着头皮接下了这个挑战。 程兵不爱吃这种甜腻的东西，埋头苦吃时的表情如临大敌，简直比看案子材料时还苦大仇深，王士涂看得想笑，因为怕耽误时间又不能停下来，就一直在憋笑，憋得好辛苦。好不容易吃到最后了，王士涂一抬头，正好看见程兵鼻子上蹭到的一大块奶油，一下子没忍住，别过头去笑得直咳嗽。程兵一脸莫名其妙地瞪他，嘴里还一直在不停地嚼蛋糕，跟个马似的。他一看程兵就笑得吃不下去，只能急匆匆抬起手，帮程兵抹掉了鼻头上的奶油。 两人肌肤相互贴合的那一秒，嘈杂混乱的餐厅，忽然就陷入了宁静之中，他们愣愣地看着对方，像是第一次认真端详对方那张意气风发的年轻脸庞。 那时他们刚刚联手破获了一起跨省的团伙盗窃案，被省厅称作他们警局的青年才俊双子星，对这个称呼，他俩都是嗤之以鼻的。 他们一向不和。王士涂看不惯程兵强势，看不惯他说一不二，看不惯他那件贴身剪裁的深色衬衣，能恰到好处地勾勒出他精瘦强劲的公狗腰。程兵看不惯王士涂没心没肺，看不惯他不管发生了什么事都呲着个牙傻乐，看不惯他总穿轻薄的纯棉T恤，乳尖顶出两团蓬松的山峰，风一吹，连rutou的形状都清晰可见。 他们是两枚合不来的齿轮，棱角都太过尖锐，锋芒毕露，强行放在一起，难免会擦枪走火，蹭出火星子。 “爸，你快点呀！” “mama别发呆了！快来不及了！” 两个孩子焦急的催促声，及时将他们拽了出来。他们欲盖弥彰似的将头埋了下去，加快了把蛋糕往嘴里塞的动作，紧赶慢赶，终于赶在最后一分钟完成了任务。 这张照片就是在他们拿到大奖后服务员帮他们拍下来的，他俩的脸上，除了笑容，还有没擦干净的奶油。服务员提议让他俩一人抱一个孩子挨着站，他们不约而同摇了摇头，把两个孩子推到了中间，隔出了一个合适稳妥的距离。 他俩那时都才二三十岁，有大好的前程，幸福的家庭，清晰冷静的头脑，一点小小的火苗，微弱的悸动，并不会让他们做出任何越轨的举动。 拍完照片的一个月后，乐高拼完了一半，程兵调回了原来的工作地，他们之间，再也没有过联系。 直到那件惊动了全省的公安机构的大案发生，王士涂才在局长口中，再一次听到了这个名字。一夜之间，天之骄子，成为了暴力逼供的杀人犯。王士涂一时有些怅然，他想过要不要去探视一下，但又想到程兵从来没给过他什么好脸色，见到他别以为他是去落井下石的，再气出个好歹，就打消了这个念头。 有一天，豆豆大概是从哪个家长口中听到了些什么，放学时坐在他的自行车后座上，拽着他的衣角问他，那个经常给我买怪味豆吃的程叔叔，真的是坏警察吗。他沉默了一会儿，摇了摇头。 “不是的。你程叔叔……是个很好的人，他只是，运气不大好。” 那时他还不知道，他自己的运气，也很差。 那个乐高积木，被他保存在他锁起来的儿童卧室里，至今，只拼好了四分之三。 “也不能怪小七叫你爷爷。”王士涂将手机盖到桌上，真心实意地感慨道，“你看你十多年前多帅啊，你再看看你现在，你倒是也收拾收拾啊，弄得跟个拾荒的老头似的。” 程兵抬眼瞥他，没好气地怼了回去。“你又好到哪去了，你跟那小子站在一起，一看就是中央台总放的那种，好心的学生帮收废品的奶奶捡矿泉水瓶的公益广告。” 王士涂刚剥开一粒毛豆，顺手就把豆壳砸向了对面的臭老头，气恼地说，“你真行你，四五十了说话还那么难听，也就是嫂子脾气好，才能跟你过下去……” “离了。” 程兵头也不抬，剥了颗豆子塞进嘴里。 “慧慧……也，挺忙的，不怎么跟我聊天。我连她在哪里上大学，都不知道。豆豆呢，他应该也上大学了吧？” 安静的房间里，只能听到剥豆子的咔嚓声。王士涂的指甲尖插进了豆壳里，他的手指在发抖，发麻，又没什么力气，试了好几次，剥下了一小块。 “豆豆丢了。” 他用了很大的力气，才挤开瑟缩的喉咙，将这几个字讲出来。 “就在……你进去之后不久，在幼儿园门口出的事。后来……我爱人，也生病了，几个月，人就没了。” 煮熟的毛豆从他颤抖的指尖掉落，他抬起手，抹了一把脸，多年的奔波cao劳让他脸上堆满了岁月的痕迹，即使被泪水润湿了，也是很粗粝的质感，摸上去并不舒服。 可还是有人，轻轻地，疼惜似的摸了摸他粗糙的脸。 程兵的手掌，很宽大，硬茧很多，还有不少疤痕，一看就知道，这些年他为了谋生，做过不少苦力。 两张砂纸叠在一起，来回摩擦，会生出许多热气，足以温暖两颗冰冷多年的心。 他们是彼此的白月光，如今又都成了饭米粒。 但幸好，他们如今都倾家荡产，一无所有。对他们这种饥肠辘辘的乞丐来说，最需要的，就是米饭。 借着酒意，他亲了程兵。 王士涂许久没有和人接吻，明明是他自己主动的，亲上去后脑袋就断了线，嘴都忘了张。 因此，他也没有听到，钥匙在大门的锁孔里转动时发出的声音。