二十一 童稚的抚触

    天已经全黑下来了，知远还是没有回来，方知悠又缩在了沙发的一角，她回想起手机里知远主动发出的那一条信息，原来那才是他中午直接回来的原因吗，只是因为没能见到想见的女孩，所以改约在晚上见面了吗？

    夏夜的静谧使她感到不安，住在这种鸽子笼一样的高楼里比她成长于其中的平房更令她不舒适。偌大的天井、角落里和防火门后隐藏的阴暗、空中气流划过时制造的呜呜声、没开灯的房间里可能的阴影、镜面里延伸的世界，所有的一切到了夜晚都变得可怖起来。

    母亲不在家时她要求知远陪她一起睡，并不完全是需求知远尽可能多的陪伴，也是因为她真的无法独自面对夜晚。有时候她甚至担心，用窗帘挡住夜幕，她的屋子就会被不知不觉的传送到另一个世界，在那里打开屋门之后将永远无法再见到知远。

    她想起他们小时候亲密无间的日子。爷爷奶奶身体不好去世得早，外公外婆有舅舅的几个孩子要照顾，父亲母亲又急于攒下更多的钱，因此在上了幼儿园之后他们又回到了父亲工作的城市，在那里母亲能挣得更多的薪水。

    偏偏他们两个又是早慧的孩子，性格温和不吵闹，母亲把他们留在家里也不会太担心。于是从记事起，不上学的日子里，他们两个就一起在那个有小院子的平房里度过无数时光。

    事实上，她认真想过，如果她和弟弟不是双胞胎，母亲未必敢把他们留在家里。对他们而言，拥有彼此不仅意味着在别的小朋友都哭着走进幼儿园的时候他们可以手牵手面对新的环境，更是表明着他们生来就形成的联结可以兜住所有人不安的情绪，他们永远都会互相爱护的呀。

    她已经很少想起那段时日的具体的样貌，更多的时候只是回忆她和知远那时完完全全的心意相通无所保留。即使现在想来会感到城中村荒芜泥泞，水泥的院墙斑驳掉渣，窄小的院子没什么乐趣所在。但在他们生活的环境里，这或许已经称得上是可观。

    至少不会像前院那样传出不同方言间污秽恶毒的争吵，也没有像旁边那一排无院的平房一样局促狭小，连摆上一个学习的桌子都是奢望。

    他们的父母是严厉但讲道理的，某种程度上讲，也是更为有远见的。他们和城中村里四处游荡、被放养一样生长的小孩子们没有任何共通之处，他们不被允许和这些同样是来自五湖四海的“野孩子们”一起玩（他们本来也不太喜欢）。父亲母亲甚至花费了诸多努力以让他们能够在本地的小学入学，而非那种水平参差不齐的务工子弟学校。

    他们那时候还未完全展露出优越于常人的美貌，也缺少漂亮的衣服，就只是两个白白净净的不怎么和彼此之外的人交流的穷小孩。龙凤胎的身份给他们带来了注视，但童年期的小孩永远会被别的更具吸引力的特征夺走注意。

    不是讨喜的积极的性格、没有共同的兴趣班、没有可以聊的关于电脑游戏或是电视的话题，他们自然也少有本地的朋友，但他们有彼此，在这个暗淡冷清的无趣世界里，他和她是最好的陪伴。

    他们自然不会到处跑，在一个繁荣杂乱的工业城镇里游荡，在安全上到底是个问题。他们所拥有的就只有一个小院子，和一间由布帘子隔开的卧室。

    在夏日最盛的那些日子里，在父母不在的下午，他们发觉既不能通过关窗留住清凉，也不能通过开窗贯通空气，脱下衣服来寻求凉爽的两人自然会注意到身体构造的差异。

    在五年级上过一节简短而又遮遮掩掩的生理课之后，他们对彼此的好奇更甚。当他们两个光着身子并排躺在凉席上盯着屋顶吱嘎作响的吊扇时，母亲私底下跟她讲过的男女有别已经被抛至九霄云外，她和弟弟互相抚摸身体，用自己的手亲自去探索生理学的奥秘。未经发育的少男少女躯体如白纸一般纯净，他们彼此间的抚触则像是拿起一支白色的画笔，为他们的身体留下无从感知的却真实存在的痕迹。

    而在他们的表哥表姐来玩的假期里，他们便睡在一张床上，夏夜里薄被之下两人小心翼翼的抚摸被睡在另一侧的表姐发觉。于是她和弟弟得到了父母更为详尽的教育，即使是他们这种生来就坦诚相待的双胞胎姐弟，对方的身体也是看不得摸不得的呀。

    到了临上初中时，继续留在那个注定不属于他们的南方大城市已经被认为是不明智的选择。经过父母的再三商量后，他们拿出之前的十数年间积攒下来的全部积蓄在家乡的省会城市里买下了一套房子，也为之背上沉重的债务。母亲带着他们两个回去念书，父亲继续留在那里艰苦的工作。

    弟弟在升学考试中拿到了一所不错的私立学校的学费全免资格，但她却并没有取得一样的成绩，好在新房子的学区里也有不错的公立中学，离家又近，她可以去那里就读。她和知远都不情愿和对方分开，尤其是他上的还是寄宿制的中学。但她不可能自私地要求父母掏那么大一笔钱让她能和知远一个学校，知远又显然不可能违背父母的安排。加上母亲当时和她说，总得留个人在家里陪着妈吧，她也就只能接受了现实。只是她没想到，后来会有那么多的事与愿违。