（五）阿尔的小黄屋La Petite Maison Jaun

    早在文生搬去东南方的阿尔居住前，他就已经在巴黎认识那些艺文圈里上流的“朋友”，在西奥看来，这对哥哥起了许多非常“不好的影响”。

    自从文生接触了巴黎的新画派，以及保罗口中的“现代艺术”以后，文生便急于开始吸收这些崭新的技法，诸如秀拉的点描法还有莫内的色感，却无法内化。

    “都是保罗先生害得文生的画失去了他自己的特色，现在的作品反倒成了个四不像，更卖不出去了，评价也没有以前来得好。”

    对此，西奥评论道：“我总是在文生的画里，看见几位马奈的人像，或是莫内的天空。

    “文生，你必须去赎回自己的特色，否则你永远只会是一名‘画匠’。我替你出钱，请你离开巴黎，到一个无人能影响你的地方。”

    在弟弟的要求之下，文生从善如流；他始终相信西奥对自己好，不可能会害他。也幸亏这种不好的影响，在文生离开巴黎来到阿尔，连续画了半打向日葵以后消失无踪，南法无疑给了他热情与活力。

    因为他再也接触不到保罗平常厮混的那些朋友──反而是像个新嫁娘等待夫婿归来般，沉浸在等待保罗的喜悦中，难以自拔。

    ※

    在西奥的三催四请之下，保罗终于搬进了这座可爱的小黄屋。

    他们虽然各有一间画室，但更多的时候，文生会挪动他的画架，与他闪亮亮的调色盘，进到保罗的画室里，与他一同工作──这有时会惹动保罗的杀机。

    “我怕寂寞嘛！虽然以前也是一个人画，可是一想到有保罗陪，我就不想要一个人画……谁知道他讨厌被人打扰工作？”在给西奥的信中，文生如此抱怨道。

    西奥看了信，不由得叹了一口气，“太好了，这个世界上，总算有第二个人，跟我一样知道我哥有多烦了。”

    天气好的时候，他们不只在室内工作，而是会一起走到户外去，画些亮晶晶的白杨树──莫内也很爱画这些白杨树，还画了很多幅。

    阿尔的乡下，长着一些浑然天成的，粉彩颜色的梅子树还有桃子树。

    他们也曾一起在夜晚的路边写生，画夜间的咖啡厅。

    此时的保罗，对于身边有了一位学友这件事，尚未厌倦。两人对于同时画共通的主题，并在彼此的画中，发掘各种相同的、或是不同的特质，而感到乐此不疲。

    “我能从他的身上看到我自己，哪怕我与他一点都不相同！

    “与保罗相较之下，我的艺术理念堪称平凡，只不过是种野兽般的热情。

    “然而，在我们的交互影响之下，保罗将改变我的画风，而我也必然有所收获！不论在画技上，还是身心上都是，

    “我深信保罗一定能改变我，而且是朝好的方向改变。”

    在信中，文生快乐地形容着这天堂般如梦似幻的日子。

    他爱纯朴的阿尔，胜过时尚的巴黎。

    组成这个地方的所有颜色，一如莫内的画作，是果树的粉色、河堤的淡绿色，还有蓝得发呛的浓重天空。

    ※

    一日下午，两人停罢手边的工作。

    保罗去泡了杯浓咖啡，好让自己醒神，也没忘了替文生冲一杯。

    文生则找了些蛋糕与煮蛋出来，与保罗一块儿享用。

    保罗嘴里的食物尚未咽下，手上还端着蛋糕的盘子，就迫不及待地说道：“是了，我方才还在工作，仍无法自手边正在进行的作业中，断开我的思绪；但现在我已进行到一个段落，我可以向你说说我的看法。”

    保罗向来都好发议论，这是文生所仰慕的一大特质，因为文生无法成为像他这样的人。

    保罗曾批评那些滔滔不绝、向人表达观点的艺术家，认为“这不是一个艺术家所当为的。”

    “那么，‘评论艺术’这件事，又是谁所当为的？”文生亦如此反问道：“不论如何，保罗你自己，都比任何人要来得更喜欢评论当代艺术；你难道就不是艺术家吗？”

    这气得保罗当晚就不和他一起同床睡觉，也不让文生进他的房门，让文生懊悔莫及，所以文生后来就不敢再这么好学而多问了──身为保罗的同居人，以及他的艺术伙伴，文生深谙保罗要的，是一个“崇信者”，而非是一个怀疑论者。

    “塞尚的画没有感情，他是用眼睛在画画。”保罗一边吃蛋糕，一边向文生如是说道。

    “喔，”文生第一次听到这样新奇的理论，他不由得心情飞扬。

    这些日子里，文生听着保罗高谈阔论，着实是腻了，尤其是在阿尔这样的乡下地方，没有其他的艺术家可以与他们一起聚会，这会让“听艺评”这种事变得无聊，哪怕发表的人俊美如保罗，听者虔诚如文生，每天都听一样的东西，也是会乏味的。

    然而，今天就像是第一次，他们在西奥的画廊里认识那样，文生的心情变了，他突然想继续听听保罗发表高见，便追问道：“那，其他人呢？”

    “是了。”保罗点点头，显然对文生的反应颇为满意，也对自己储藏在肚子里，良久未曾发表过的见解很有信心。

    他有条不紊地说道：“每个画家，都是用各式各样不同的器官在画画；罗特列克用脾脏、塞拉用脑子和科学、卢梭用的是幻想──而你，你是用心脏画的。”

    文生强忍住“请问先生您的理论根据何在呢？”这样的反问冲动。

    至少，他对于保罗这样的评论感到庆幸，因为自己不是用别的什么奇怪的器官在画画的，像是阑尾、肛门，或是十二指肠，还是脚趾什么的。

    “你呢？你是用什么器官在创作？”

    文生低头，啜饮了一口咖啡。

    他往咖啡里加了很多牛奶和糖；十足地，保罗认为“娘们”的行径。他乐于拿汤匙，往黑咖啡里搅拌这些糖和牛奶，他不在乎保罗认为他有多娘们，甚至对保罗嫌弃他而感到乐此不疲。

    当红头疯子再抬起头来时，他眨动着纤长而浓密的眼睫毛，此时他望着保罗的眼神里，满满的，闪烁着晶亮的光采；这样看着他的眼神，简直能扼断人的呼吸，然而文生并不自知，他没发现保罗正被自己看得喘不过气。

    “……我？”保罗正被文生这样，纯洁如小鹿般的眼神，烧灼着灵魂。

    他向来自负，如今对着文生的反问，却哑然失笑，“很少有人能问倒我，或许你是第一个。”

    他想了一下，而后说道：“不过，我想，就算是我……一个人去评论自己的创作，毕竟也有失公允？所以我还未曾想过这个问题的答案。希望你不会因为这样，对我感到失望。”保罗难得示弱地回答道。

    “──是阳具。”

    然而，文生却斩钉截铁地说道：“你的画里有奔放的颜色、炙热的呼吸，那张狂的一切，宛如南国火热的白沙滩，令我无法长久地注视，却又不舍得挪开眼睛。”

    “从你的作品里，我感受到了你的鼓动。每当看着你作画，我就觉得，我的呼吸还有心跳，都快要被你带走。

    “我终于知道，为什么我会受到你的感动；因为你的画里有满满的精血、勃然的生气，你的画，就是生命的欲望本身！──保罗，瞧你的样子，都魔怔了，我只想问问，我说的，难道不对吗？”

    保罗一字一句地听完，只一愣，思绪便凝结在空气中。

    他的呼吸一滞，艰难地咽下口中的食物，心脏竟像是被人给拧住一般。

    ‘文生理解我－－他理解我，为什么？怎么会这样？我不懂？我不要！’

    当下，保罗竟然恨不得遁入地中，感觉自己无地自容，就好像裸体了一般，被文生看到了自己的全部，不论是优点，还是缺点，都赤裸裸地暴露在了空气中，被那一双清澈如星潭的蓝绿色眸子给全看透了！

    只因为他此生，居然能遇到这样一位恰恰能击中他软肋之人，为此，保罗他羞愧、不甘，不想承认文生的慧眼。

    “也许他是一个天才，但同时，他也是一个不折不扣的疯子！这样的我，居然能被一个疯子给看透？这不可能！这不是我！这不是本来的那个保罗．高更！”

    ‘能自一个人的画作中，看见画家的灵魂，他比我还要厉害，只是从来不善于表达。

    ‘我向来藐视世人，不相信人外有人、天外有天；而文生……文生他只不过是一个急于讨好我的后辈罢了。

    ‘尽管他现在的技巧、用色，都没有我要来得高明，他那狼一样的直觉，却显示出，他并非是一个凡庸之辈。

    ‘现在的他，既然能澈底地摸透我、理解我，难道之后的他，就会超越我吗？会变得比我更有名气，或是更厉害吗？’

    文生丝毫没有注意到保罗此时浮动的内心里，那些不足以向外人道的小心思。

    “早从我拿到你的第一幅画就知道了，那一幅〈在马丁尼克岛的湖畔〉，以至于你后来的自画像……

    “一直以来，我都是你的忠实观众，我是你的画迷，我是世界上最了解你的人哪！平常都是你在评论我的画，难道这个时候，不该换成是我，来评论你吗？

    “一直以来，我都很高兴，那两幅画始终在我的手上，没有被别人买走──因为那里头有你的‘精髓’，藏着你最私人的情绪，秘密，以及感情；而我希望这些能由我来独占、由我来理解，这就够了。

    “你并不需要别的艺评家、你甚至不需要巴黎的那些朋友。他们只是假装关心你、理解你，可是他们并不懂得你这个人，也不懂得你的画啊！”文生说道。

    “才不是……没有这种事，并不像是你说的这样……！”

    保罗被逼急了，在小桌上用力地放下了咖啡杯和蛋糕盘，用力地抽了一口刚用火柴点燃的烟斗，立刻就自那只文生专门为他买的桃花心木扶手椅上起身，想逃离这个火灾般的现场──都是文生的错，文生往他的心里放了一把火！