（十）圣瑞米疗养院Lhpital Saint-Rmy

    当西奥在圣瑞米的疗养院里见到文生时，他正怔怔地凝望着一幅画像。

    西奥伫立在打开房门的病房门口，远远地看着文生的身影，初时，还以为哥哥在照镜子，走近一看，才发现那是张文生的画像，眉目极为相似，细看笔法，却全然不出于文生的手笔。

    原来那并不是一幅自画像，而且绘画技巧的手法、成熟度，显然都比文生本人要来得更加杰出，只可能出自大师之手。

    “哥哥的人际关系向来恶劣，永远都没有人愿意试着去接受、理解他；那么又是谁愿意花这么多心力、时间，将他描绘得如此细致呢？”

    西奥想道：‘除了保罗先生以外，恐怕也没有其他人，有足够的时间，能把哥哥观察得这么入微了。’

    为了不要吓到出神的文生，他轻敲房门以后，才出声说道：“文生，那张画我先前没有看过，难道是最近才寄来的？”

    “是……一张隔空素描。”文生好不容易才将自己的目光，从那张画上挪开。他转头对着西奥，回答道：“是保罗寄来给我的。他不但没有忘了我，还把我画得越来越像了，而且他的画更加细腻，显然整个人更加沉得住气。”

    “当我们在一起的时候，他画不清我的面貌，可当他离开我以后，我的面貌在他的脑海里，却愈发清晰起来──观赏他的画作时，我有这样的感觉，我想，这不论是对他，还是对我而言，都是一种奇妙的感受。”

    “于是这让我逐渐明白，他当初的决定是正确的。比起共同生活，离开不论是对他，还是对我，都更有好处。”

    西奥走进房里，双手各提着一只大篮子，里头有吃的、冬衣，还有文生最少不了的画笔、颜料、调色盘。

    西奥不自觉间被这张文生的画像所吸引，将手中的东西在房中的桌子放下，便走近一看，“这幅画相当有感情，怎么没有寄来给我？我想能卖个好价钱，就算不卖，也有机会上艺文评论版。”

    文生却摇摇头，说道：“我不希望这张画离开我。我这一辈子，恐怕都无法离开这间医院了，就算在外人眼里，对着自己的画像发呆，使得我更像是疯子，可是，我不在乎……”

    西奥试着去理解文生的想法，他瞟了那张画像一眼，随口问道：“哥，保罗先生时常画你吗？”

    文生点了头，竟能自杂乱无章的房中，依序掏摸出不少素描、炭笔稿，他如数家珍地将那些笔触凌乱的涂鸦，交给西奥鉴赏，“每一张，每一次看，都有不一样的感觉，我不知道为什么。

    “那明明是我自己，可是同时，也是保罗眼中的我，所以对我而言，既熟悉，又陌生。

    “我喜欢这样的感觉，就像我喜欢保罗他的画，还有他的人。我想这样的感觉，也许一辈子都不会结束吧……西奥，等我死后，请帮我保管好这些东西。”

    西奥不敢答复文生，毕竟太不吉祥了。

    他只是迳自坐在床畔，紧挨着哥哥的身边，自床上，将那些散乱的画一张一张捡拾起来，一张张地看，“保罗先生把你的神韵掌握得恰到好处，有些癫狂。”

    文生把眼拿着西奥瞧，“连你都说我是疯子的话，全世界的人都可以说我是疯子，这无所谓。”

    ‘把耳朵割掉，然后送给保罗先生，这还不够疯吗？！若我是保罗先生，早就被你吓出病来了，真是──’

    尽管内心充满无奈，西奥还是自知说错话，忙解释道：“癫狂没什么不好，对你的创作有好处！”

    “如今的我，可还保留着这份好处么？”

    文生自西奥的手中，挑出一张泛黄的素描纸，画中人凝视着帆布，拿着画笔，正在作画。

    西奥看了画，再看了文生本人，点了头。

    文生说道：“自从保罗离开以后，我再也没有画过‘向日葵’，一张都没有。”

    不知怎地，文生的视线，无法自那张黑白素描中，唯一彩色的向日葵上离开。那是用蜡笔上色的，“我很后悔，保罗离开之前，我竟然跟他说，这张画上画的人不是我。”

    “就算我说那画中人不是我，画中人所画的向日葵，却诚然是我画的。

    “他画‘我的向日葵’，比画我本人还好，光是这一点，就足以让我知道，他是真的认识我这个人，因为这就是‘我画的向日葵’！”

    “西奥，这说明了一件事：那就是向日葵不只是我的花，还是我们的花──我跟保罗的花。”

    文生放下了手中的素描纸，倾过身去，用脸庞，用双手，轻轻抚摩着那张寄来的画像上，因着风干而突出表面的油画颜料，透过指腹来回感受着帆布上的凹凸。

    文生细品着这强劲的作画力道，抚触着画上的纹理，犹如正趴在保罗的胸前，聆听着他强而有力的心跳声，这使得文生感到前所未有的平静。

    “这是我这一生以来，最幸福的时候，我既拥有了保罗，同时还有你陪在我的身旁，我最亲爱的弟弟西奥。”

    西奥终究还是得回去巴黎工作，才能为住在疗养院里的哥哥支付医疗费用。然而没有弟弟的陪伴，文生独自住在疗养院里的日子，那是多么地无聊。

    他没日没夜地创作，画得更多，就仿佛他的人生里只剩下创作而已。

    可喜的是，西奥曾亲自动身前往阿尔，替他向小黄屋的房东沟通。

    在偿清房租以后，他替哥哥尽数拿回了那些属于他的画作，还寄了过来，其中也混杂着保罗的作品。

    有一段时间，他们两个人画的图太像了，以至于连他们自己都分不清哪张是谁的，保罗走得匆忙，遗漏了一些没拿，诚属正常。

    当文生一一地整理这些画作时，竟在这十几幅画中，意外地找到一张保罗的自画像，并非保罗许久以前寄给他的那幅，而是他住在阿尔的期间画的。

    画中的保罗，戴着一顶鲜红色的贝雷帽，看起来意气风发。

    文生看着画中人，幽幽想道：‘在我心中，你不可冒犯，因此我从来都不敢实际去画你。

    ‘你画过好几张素描，全都是关于我的，从我的侧面到正面都有；而我，只画过一次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。’

    这让文生决定写信。

    为了写信，他画了一张图，夹在信纸里──已经没有一只耳朵的他，依然包着绷带的画像。

    “我想把我自己送给你。”信中，他写道。

    可惜保罗的回复极为冷淡：“自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的黄屋里新绘的那一幅。”

    文生负气，回信道：“你在阿尔曾说过，我画的向日葵一点都不好。”

    保罗也许生气，就没再回信了。

    文生本是打算，这一辈子再也不画向日葵的。

    “那一幅〈向日葵〉一共有十五朵，画面在布局上比较均衡，我用的笔触，也比较细致，我以为是这我一生中，画得最好的向日葵。

    “虽然他是个讨厌鬼，但是为了酬答他的眼光，我想尽我所能地去画出一张复制画送给他。

    “西奥，你也知道的，毕竟原来的那幅已经当掉、永远找不回来了。我实在变不出那一幅画送给他。

    “我也不知道，原来保罗竟然还心心念念着那张画；就好像我们二十年前，第一次在画廊里认识那样。他对〈向日葵〉的执念，竟然比我还深。

    “这一次，我要在画里头，注入我最后的心血，就像他在他的每一幅画里所做的一样……就算我不能用阳具画图，我无法成为像他一样的人，我也必须动笔，否则，恐怕永远都不会有机会了。”

    在给西奥的去信上，文生如是说道。

    “可惜文生没来得及画完要给你的那一张画就死了。”

    西奥与保罗一起默默地站在文生的坟墓前。

    西奥看着保罗，保罗始终头低低的，他想：‘保罗先生，不会想让我看到他哭的模样吧？’于是便体贴地说道：“你们两个毕竟是多年不见的好友了，请好好地聊了，容我先行离开。”

    保罗点了头，目送西奥离去以后，便在十字架墓碑旁坐了下来。

    为了让哥哥死后，有向日葵的陪伴，西奥花了很多钱，在一块本来不可以放置坟墓的地方，买了一块地。

    在哥哥的棺材入土的时候，西奥在坟墓旁，种了向日葵种子；如今花儿都生得又大而笔直，花头的方向，全都一株株地向着日头。

    “花是长得很好看，只可惜最喜欢看它们的人，已经不在了。”

    “我从来就不喜欢什么向日葵，只是因为你喜欢，我才特别喜欢拿这件事来闹你的；说你画得好也是，说你画得不好也是，为什么，你总是这么认真呢？”

    保罗自行李箱里拿出一张自画像，放在坟前，“其实，不说你想把你自己送给我，我也画了我自己想送给你，只可惜，你竟然不等我画完。”

    “你把你自己送给我，我也把我自己留下来，送给你。”

    “从今以后，现在这个在走路、在说话的我，就只是躯壳而已了；留在你坟前的这一张画里，才是真正的我。你已经永远地得到我了，知道吗？文生。”

    在自画像旁，保罗拿出那张他珍藏已久，一头红发犹如火焰燃烧般的人像，图上涂涂抹抹，孰男孰女已很难辨别。西奥却认得画中人是谁，原来是他的哥哥。

    这曾经是一幅他心目中最美好的意中人画像，保罗的心里却对自己在画谁毫无想法，于是最重要的脸部画得模糊不清；直到他用铲子铲去上头的油彩，重新画上文生的五官，这张画作才变得浑然天成。

    这张画太过完美，令他满意，以至于他甚至舍不得寄给人还在疗养院中等他来信的文生。

    这些年，即使有人问过要买这幅画，他依然不愿售出，可是到了凡高的坟前以后，他忽然明白这幅画的归属。

    ──或许，文生才是这幅画最后的归属。他想。

    保罗将两张画摆在一起。

    “这一张，才是与我在一起的时候真正的你。”

    “虽然有点迟，但是送给你。这一张比起上一张，一定画得更好。我终于越来越懂得该怎么画你了……文生，不论画得如何，你都不准笑我，因为那就是我心中的你，在我眼里的你。”

    【完】