华埠
华埠
01 午夜，位于华埠哥伦布公园旁边的NYPD下城警署大楼灯火通明。 “哈里，艹，哈里呢？叫他赶紧回来。华埠报警，盛和会有人死了。” 绿漆铁皮办公室门被从里推开，高大男人从门框里挤出半个身子，五官拧成一团，门牙奇突。一头从博物馆的冰河世纪展区里偷跑出来、眼皮垂到下巴颏的熬夜猛犸象。 “妈的整个下城警署只有哈里会说中文，真TMD离谱。他人呢？我们的耶鲁大学人类学博士先生呢？” “头儿，你忘了。哈里下午三点被你调去Harlem支援，那帮杂种拿钢琴弦猎杀摩托车警，现场已经封锁八小时了，还没清理完毕。纽约论坛报那几条聪明狗已经闻着血味过去了，你猜他几点能甩了那帮记者回来？” 文件堆里探出一张青灰色带雀斑的脸，脸上挂着奇异的讽刺微笑，是那种加班加多了之后神经抽搐的表情。 “何况他最近还沉迷拍照。切口那么完整的尸块可不多见……嘿，头儿，抬脚，你踩的是M9990号档案，那个水箱女尸。昨天刚来的，十六岁女孩，咱的人发现她时已经被压扁了，像个披萨一样。今年秋天纽约的变态可真多啊。” 他打了个哈欠，把文件袋从猛犸象脚底下抽出来。 猛犸象看了桌上没吃完的披萨一眼，裹披萨的报纸上印的也是中文。 “瓦伦迪诺，你就住在华埠，你外祖母在唐人街对面的小意大利开餐馆，你七岁开始在华埠送外卖，为什么你TMD不会说中文？” 猛犸象鼻子收缩，食指和中指并拢，把发霉的披萨盒甩进垃圾桶，像拆了个定时炸弹。 “头儿，你是犹太人，全美国唯二不过圣诞节的就是你们和中国人，你怎么不会说中文？要是你会，华人街饺子馆会给你打五折，说不定还给你介绍死了丈夫的洗衣店老板娘，你们可以一起过逾越节和春节。” “cao你全家，瓦伦迪诺。” 猛犸象微笑。“我女儿今年刚上学，我得当个好单亲爸爸，不能死了老婆一年就再婚，那不符合我的道德戒律。” 瓦伦迪诺笑得打嗝。 “说真的，头儿，像你这种古典恶棍真不多了。” 办公室里，电话铃又响了。 猛犸象眉头再次皱成一团，却没打算回办公室接。 “怎么，你不接？谁能让你这么害怕，总不会是市长的电话？不过话说，头儿，你可是半句中文不懂，怎么知道——盛和会有人死了？” 瓦伦迪诺灰色眼睛终于眯起来，那是嗅到有趣事件发生的眼神。 “就是刚刚那个小子打的电话，一口TMD恶心的波士顿腔。” 猛犸象犹豫片刻，脸上难得出现忍气吞声四个字。 “说他是叶世初的儿子，Richard Ye。死的是他父亲。这个该死的唐人街教父的儿子是西点军校毕业生，还去过越南。就在上星期，里根总统刚给他颁了荣誉勋章。” 猛犸象的巨大身躯站在走廊里，往百叶窗边投下一片阴影。 “要是他接手，盛和会以后，恐怕会变成华埠的大麻烦。” 02 凌晨，六点，曼哈顿下城华尔街不远处的几个街区内，有一片被称为华埠的古老移民区，它还有个更通俗的名字，即唐人街。 今天的唐人街上，触目所及，全是黑衣。来的人大多上了年纪，面容苍老，皱纹刻在脸上，也刻在骨头里。他们不习惯穿西装，还穿着上世纪浆洗到发硬的长衫或是中山装。旧虽旧，也是整齐干净的棉布，和泛霉味的老绸缎。 他们早早聚集到哥伦布公园里，为同一个人默哀。捋起的袖口边缘处，都绣着同样的花纹，那是三个篆体字印章： 盛和会。 Pell Street，广东话被翻译为披露街，是曼哈顿最古老的街区。大清康熙年间第一家华人开的杂货店就在这里，兼卖福建武夷大红袍和鸦片。一战之后，被派到美国的华工在西海岸遭受虐待，纷纷向东行进，在新约克这座无所不包的撒旦之城里，他们找到了自己的地盘。 纽约人称华人是最勤劳的移民，他们没有休息天也没有假日，不像爱尔兰人那么酗酒，也不像意大利人动辄仇杀。华人是沉默的、善良的、勤劳的，胆小怕事的。就算派最苦最累的活给他们，他们也会感恩戴德，完成得又快又好，然后感激地拿着挣到的微薄工资跑去同乡会，把钱寄给半个地球之外的家人。 他们在曼哈顿这个世界上最拥挤的地方沉默着、生生不息，最终蔓延成囊括三十多个街区的庞大社群，成为当地市政部门无法忽视的一股神秘力量。而这股力量的源头从未向白人世界低过头。 那些神秘的、高傲的、眼神忧郁且讥讽的东方人。 曼哈顿的警察都不爱和他们打交道，除了多年的偏见和歧视之外，更现实的原因是，他们多数是守法纳税的公民——就算偶尔会在某个旧公寓里搜出几百个偷渡客，就算大多数华人餐馆、赌场和舞厅都做假账，就算唐人街的命案也层出不穷，NYPD也习惯了睁一只眼闭一只眼。 因为他们只杀自己人。 “嘿，瓦伦迪诺，你看国家地理么？” 冷风中，猛犸象竖起大衣领子，站在哥伦布公园广场边上。今天他穿了便衣，但庞大身形还是很显眼。 “不看。头儿你忘了？我TM天主教中学都没念完，国家地理的生词量不是我的水平。” 瓦伦迪诺嚼着甘草叶，双手抱臂，冷冷看着脚下无边无际的黑衣人群。 太多了。他们知道盛和会规模不小，但这确实超乎了想象，也和市政厅的调查数据不符。 “我小时候，看国家地理，说西海岸的铁路都是华人修的。华人修了铁路，铁路造就美国。但这帮人看起来这么……” 猛犸象的话没说完，他目光停顿，向人群寂静让开的道路中央看去。 黑西装的年轻人，骑着一匹黑色骏马走在队伍最前面，身后跟着的是长长的送葬队伍，中央是一口黑色棺材。两侧是花圈与挽联的海洋，上面全是中文毛笔字。 毛笔挽联的海浪沉默浮动，穿黑衣的人们一言不发，随着那口棺材缓缓移动。 马上的人身上挂满军功章，眉目浓郁立体，身姿挺拔，在清晨的薄雾中，像一幅笔触细致的油画。 “那就是Richard Ye？那个战争英雄，这么年轻？” 瓦伦迪诺啧啧。“你说得对，头儿。华埠要有大动静了。“ “等等。” 猛犸象的眼睛瞄准某一处，灰色瞳仁发出光来，闪电似的，一掠而过。 “那个女人。” 瓦伦迪诺顺着他手指的方向看过去，看到棺材中央位置有个女人，扶着棺椁的一侧，正随着人群缓缓行走。 她脸上罩着黑纱，穿了件宽松的黑旗袍，黑色高跟鞋。唐人街的女人现在已经很少穿旗袍了，只有一些二战前后来到纽约的旧派人，会穿这种低开衩、扣子扣到胸口以上三颗的老式旗袍。 瓦伦迪诺看了一眼，就点头确认，脸上的棕色雀斑因为兴奋而泛着红光。 “真美啊，美得就像TMD费雯丽。你知道吗头儿，自打我七岁开始爱上费雯丽之后，我天天做那种梦，我的少年时代开始得太早了，张了满脸青春痘，都怪她。” “那你少年时代可真早……别带跑我思路。昨晚我赶到现场，发现了点有趣的信息。这女人是叶世初的情妇，但当晚叶世初被发现死在卧室床上时，她和他儿子待在一块。Richard Ye！他是在警告我们，就算这个女人有嫌疑，我们也最好别管。‘华人的事，华人自己解决。’ 那小子昨晚当着我的面，开玩笑说了这句话，TMD简直是在往NYPD脸上吐唾沫。” 猛犸象仍旧眯着眼。 “有意思。你觉得我们亲爱的战争英雄Richard……喜欢那女人，他父亲的情妇？啧啧啧。口味真重啊。” 瓦伦迪诺还在盯着那女人看，直到她的身影消失在黑色人群中。 “不见得。Richard上过战场，是个人精。但那女人，你继续盯着。叶世初的案子有蹊跷。动了谁的奶酪我可管不着，但要在下城我的辖区做小动作，我让他后悔没死在越南。” 他伸出手：“带烟了么？” 瓦伦迪诺甩给他一包黑色软壳：“黑森林，最后一盒。少抽点，头儿你的肺就剩四分之一了，能活到你女儿婚礼么？” “活不到又怎样，她是个勇敢的小姑娘，我会在我死之前教她用我的英格拉姆380打爆每一个人渣的脑瓜。” 猛犸象接过，点了一支，深深吸了一口，烟雾在空气中弥漫。 他听见渺远的哭声，有人用苍凉的方言喊，“吉时已到！” 天上就纷纷扬扬地飘起纸钱。 “真是纽约难得见到的场面啊，瓦伦迪诺。你们意大利人说不叫的狗最凶，其实最狠的角儿，也从来不说话。但他们一旦动手，就是我们头疼的时候。” 两人都不说话了，双手插兜，在深秋的早晨，看纷纷扬扬的纸钱雪花般铺满地面。一张张幽灵似的脸，从街巷深处、破旧公寓角落里钻出来，汇进无边无际的队伍。 他们沉默、悲伤。那悲伤铺天盖地，比暴力更有力量。 03 葬礼开始前半小时，中城某高级公寓楼上。 男人西装裤拉链开着，银质搭扣松在两边。他身形刚好把她拢在怀里，从后面路过时，如果不仔细看，会以为他只是双臂撑在窗边看风景。 但其实远不是那么回事。 何念生把嘴唇咬出血，强忍着要骂人的冲动。 他颇沉得住气，把劲力全使在腰上。落地玻璃窗有防窥涂层，但从里面能看得到楼下。 于是她就被叶凤川禁锢在怀里，一边被cao，一边亲眼看着他们把叶世初的遗体运出去，装进黑漆棺材，送上灵车。 楼下，穿黑衣的人鱼贯而出，打着伞，不时有人往楼上看。而她却像个被装在罐头里的沙丁鱼，晃来晃去，每次挣扎都会被撞得弹回原地，回到他手里。 从昨晚开始，她预先筹划好的一切就在叶凤川的意外出现后全盘崩溃，后半夜的转折更是把悬疑惊悚片变成了限制级……何念生深吸一口气，缓缓吐出，才没有被撞得思绪混乱。 “看清楚了？” 他声音贴着她耳廓，声音有些醉意。但他清醒得很，甚至有余力调整姿势，让她不至于失去重心。 她点头。 目送叶世初走远的感觉很奇妙，就像做了一场大梦，梦里她的爱恨都是假的，摘下面具后还没想清楚该继续扮什么，只好面无表情。 “看清楚就好。” 他节奏很悠闲，比之昨晚温柔许多。可能是已经厌倦了，觉得她没意思，睡继母的感觉不过如此。何念生想到这里，心中雀跃，表情也略微舒展。 他恰在此时抬眼看她，何念生目光闪避，但没来得及，还是被他捕捉到了些微光。 他唇角扬起，速度骤然加快。她猝不及防叫了一声，然后迅速咬住唇，把余音吞回去。他喘息声陡然加重，热气喷在她耳边，本能地，双腿间又湿润起来。 年轻人的体力与持久力都和叶世初不同，她已经太久没有酣畅淋漓地做过了。 更何况，是昨夜加今晨，连着两次。 浪潮褪去时她搁浅在岸上喘息，汗水黏湿在两颊。但他还没有要结束的意思。 墙壁上挂的指针滴答作响，已经快到了约定的时辰。 来不及了。她暗中压抑的情绪终于临近爆发，手指握住他后颈，他那一段的反应最敏感，这是昨夜刚有的新经验。 “还不射么。” 她第一次直视他。两只野兽的交媾原本只有情欲，而危机之下的交媾则更逼迫对方显出本形。这个华丽男人皮下是个什么东西？她不感兴趣。但这个她不感兴趣的花孔雀却接二连三地横陈在她的必经之路上，甚至密密织了一张大网，把她套住。 这么多年来，她骗人次数数不清，这次却难得被人骗，说不生气是假的。 他昨夜处理现场后，他带她回到自己住处，又亲手打了报警电话。而她为了证明自己不在场，不得不合作。 但如果不是他恰好出现，她明明可以走掉！ 想到这里她快气哭了。但她不能，要哭也得是叶凤川这个混账东西先哭。 “楼下，你父亲的葬礼，要开始了。” 她声音轻得像羽毛，也像个忍辱负重、脾气好、老实又胆怯、随波逐流的花瓶。就像她昨晚在警察面前表演的一样。 “嗯。所以呢。” 他根本没拿她的刺激当回事。 “你是不是想说，我父亲生前那么在意我，为我骄傲，我却在他去世当晚睡了他的女人，他会怎么想？” 他低头，声音惑人。 “可我不在乎啊。”