12，我们的距离

    六年前的一个夏天，杨明无意发现，磕碎的塑料收纳箱里掉出信件，收信人无一例外写着同一个诗意的名字，景致。

    他相信江萝，无声将承载少女千万心声的信件放了回去，并多年来矢口不提此事。

    干净单纯的脸蛋迷惑性太强。

    江萝对他撒谎了，不止一次。

    老家的雨说下就下，山雨欲来风满楼，杨明返程的路上，车窗外啪嗒啪嗒下起了瓢泼大雨，他庆幸自己提早撤离一步。

    江萝枕着景致坚硬的臂膀，男人炽热的呼吸均匀洒在后脖颈上，她彻夜未眠，跟小时候那样，听了整夜的雨声。

    陪景致复习时，在图书馆内需要保持安静，他们就在对方手掌心写字，触感酥酥痒痒，连着砰砰直跳的心脏。

    如今，无论经历多少肌肤之亲，她却再也找不到当初和他相处的感觉。

    江萝背对着他，静悄悄地预约了第二天妇科的号。

    噩耗也正是第二天从手机上传来，大哥八点十分后分别发来两条消息：小萝，马上回家一趟。

    第二条消息映入眼帘：奶奶走了。

    江萝的心瞬间提到嗓子眼，匆忙下山，终究没赶上见到奶奶的最后一面。

    大家脸上没什么表情，似乎早已预料到这一天，周遭弥漫着诡异的安静，葬礼由大哥cao持，等江萝下山，奶奶换好寿衣，面色灰沉沉地躺在棺材里。

    江萝硬憋回溢出眼眶的泪水，安静陪着对此一无所知的俩小侄女。

    雨季伴随着奶奶的离去，仿佛也冲刷走江萝无处安放的感情。

    她为数不多回家的理由，也因此而埋葬土里了。

    “景总，真不去看看？”

    车子打着双闪停在马路边近半小时，司机小陈瞥了几次后视镜，老板双眉紧拧盯着窗外，他屡次看着老板脸色，忍不住出声，“后备箱有雨伞，我给您拿？”

    “不了。”

    景致收回目光，挨着靠背低叹一气，“回酒店吧。”

    他确实老了，疲倦于花时间与过去纠缠不放。

    晚上，江萝收到由白色信封包裹着的一万块钱，封面印着熟悉的花纹，她立刻猜到是谁如此大度。

    江萝将这沓钱取出放入口袋，将空信封叠成拳头大的方块，扔进垃圾袋。

    临近下班，庞莲接到外地女孩就诊，若不是电脑显示年龄，完全看不出这张年轻漂亮的脸蛋已经三十六岁。

    “确定不要了？”

    她好似下定了巨大的决心，重重点了点头。

    庞莲“嗯”了声，低头浏览患者递来的B超纸质结果，“前面有几个孩子了？”

    江萝摇摇头，仔细盯着医生的唇部。

    “没有那还不要？”医生高挑起眉，“你老公呢，同意了吗？”

    费了番功夫，庞莲读完了她打下的文字，绕了半天也没说清楚原因，总之，不打算要这孩子，“你这年纪……”

    “算了，你不后悔就行，”作为女人，庞莲打量了这位同龄人好一阵，什么都好，唯独患了哑疾，她能说的都说了，也不会过多干预患者的决定，“去办理入院吧。”

    ＊

    回A市的第一天，景致打算调整作息，将会所不多的行李打包，搬进环境较为安静清幽的三室两厅的住宅。

    在国外那几年，为了省钱硬是练出一手厨艺，烧得几道不错的家常菜，解决了晚饭问题躺在床上，手痒的他想起了老本行，拎上外套往酒吧走。

    小时候对气味异常敏感，胡雪容带他去店里上班，常常在那些虚假姐妹面前笑他是狗鼻子。

    在贬低儿子自尊方面，胡雪容毫不手软。

    景致在工作间换了工作服，来到熟悉的吧台，开始调酒。

    马小芷就是这时出现，拉着最好的朋友，俩人看模样不是酒吧常客，动作拘谨地坐在高脚凳上，盯着同一张酒单，眉目紧紧拧着。

    “景医生，可以给我俩来两杯喝的吗？”

    景致头也不抬，“想喝什么？”

    “随便，景医生你看着来。”

    他抬起淡淡的眸子，“我这没有随便。”

    马小芷挑了半天，给祝卿斓点了杯“不见不散”，又给自己挑了杯浓度8%的果酒，“景医生，招牌为什么要叫“不见不散”？”她扭头盯着八年的斓斓，“我闺蜜过几天就要出国读书了，真舍不得呢。”

    她不忘给好友使眼色，放光的眼睛就差写着：我看上的男人帅吧。

    祝卿斓抿抿嘴，滴酒不沾的马小芷三番两头来酒吧，眼前这闷声不语的男人，心里总觉得不是什么良人，又不好当面劝诫。

    她默默出声，“我要一杯热水就好。”

    祝卿斓没想到，短短几小时，她打破了对景致的看法。

    马小芷酒量不好，交换喝了她的酒杯，不一会儿便神色飘然，身子歪歪扭扭，祝卿斓心里暗叫不好，手机打开的打车软件，至少排着上百号。

    她扶着马小芷，硬着头皮坐上这位“景医生”的后座。

    意外的是，约四十分钟的车程，男人做到了一言不发。

    祝卿斓将小芷平安送到家门，这才放心下楼，熟悉的车子依旧停在来时的地方，不过驾驶座的男人已经来到车外边。

    一支烟的功夫。

    “走吧。”

    祝卿斓盯着手机界面，迟迟没点打车软件，“你说我？”

    “不然？”景致掐了烟，“这里除了你，还有人吗？”

    “嗯…谢谢你，但是我已经叫好车了。”

    “取消不就行了？”景致瞥了眼腕表，眉心微皱，“快点，我回去还有事。”

    “……”

    景致面无表情握着方向盘，跟着导航，既没有，该死的过去占据着脑海每一处角落。那女人每回跟他到酒吧，手里捧着一杯热水，安静陪着他，直至握到水温冰凉，也绝不开口劝他回学校。

    哦对了，她是个哑巴，当然不会开口。

    景致自嘲一笑，为什么自己总会忘记这个事实。

    车内，死一般的寂静。

    他没说话，祝卿斓也不主动提出话题，她性格和小芷相反，不是能说会道的人，当祝卿斓一边为自己的性格缺陷而苦恼，一边思索着要和他说什么感谢话。

    车子猛然停下。

    “到了。”

    “嗯。”祝卿斓下了车，没等回头说声“谢谢”，车子箭弦似的飞了出去。

    马小芷第二天约她去H市周边郊游时，兴冲冲地说景致在那边新开发的景区开展业务，电话这头，祝卿斓正在打包行李，很多东西装不下，很苦恼。

    “你要来不？我去接你。”

    不知怎么，想起昨夜树影下伫立的男人，她鬼使神差地答应了。