川流 一
逝者如斯夫 春天到了。小玲儿被刘秀撵着回店里销了假。老板娘真的心善，听说了她俩的事情，叫小玲儿每天只用上半天班。所以她能在刘秀状况不错的时候，陪着说说话，偶尔还能一起出门散散心。 上一回刘秀躺了好久，躺够了，尤其不愿意躺在病房里。医院里好多人打着转来来去去，空气像冷锅里的糖浆，被搅得越来越黏稠。她觉得太吵，醒转后没几天就出院了。好在住得近，过来也方便。这样就很好。 这天，刘秀难得感觉到一阵轻松。小玲儿带着她去公园转了转。公园离得也近，只比去医院多走几步路。这个地方本来就不大。说是公园，里面其实也就一个小小的池子，一圈细细的步道，和几棵瘦弱的柳树而已。红褐色的枝条低垂着，没什么生气。小玲儿凑过去细看，高高兴兴地牵过一支，递到她跟前：“姐，你看，柳树都发芽了。” 灰扑扑的芽，毛茸茸的，勉强有几分可爱。 小玲儿松开手上的柳枝，放它荡回去，又去细细地找，果不其然叫她找着了。“姐，你看，这里这里！已经见绿了，芽发出来了。” 刘秀看着她，心情松快。回道：“是啊，春天来了。” 她们绕着湖慢慢走了几圈，小玲儿一直在讲上班的事。说这批货里有什么新样式，自己又认会了哪种新布料，老板娘多有耐心多有见识。她说有个男孩子老是凑过来花言巧语，惹人厌烦。“唉，现在回想起来，当初郑文鹰也没什么了不得的手段，怎么就被他诓骗住了呢？” “你今后肯定不会被骗了。” 小玲儿出了会儿神，又叹了口气。“我跟以前比，就像是两个人了。以前，我老觉得自己是遇上了郑文鹰才变得那么可怜可悲；到现在才发觉，那之前的我也实在可怜可恨。那个样子，总会搞砸的，不砸在这出，也要砸在那出。” 刘秀拍了拍她的手，“人总是要搞砸很多事情的，日子就是这样过的，你总能过得下去的。” 小玲儿蹲下来，抱着刘秀的腰，把脸靠在她的肚子上。刘秀怔了一会儿，抬手轻轻梳理她的头发。公园里没有别人了，只有零星几声鸟鸣，被带着寒意的春风吹散。 “姐，你总是想得开，但我不行。”她的声音闷闷的，“我总是不服气，我总是想凭什么。凭什么呢？” “你这样想很好。你要这样才好。” “凭什么呢？姐，凭什么是你呢？” “这个，也不凭什么。人总是要过这遭的，不过早晚。况且，谁有我运气好，我天天都做美梦呢。” 于是回程的路上，换成刘秀给小玲儿讲她的梦。她说，她梦见之前那个男孩儿长大了，成绩很好，品行也好，上了很好的大学，有很好的生活。 梦里发生了很多事情。 梦里发生了好多事情，有些是她亲眼见到的，有些是他后来转述的。其中好多她已经记不太清了。 灾难的到来伴随着预兆。就像隔着好远好远就能听到火车拉长的汽笛声，还有“轰隆轰隆——”成吨的钢铁，包裹着其中的货物、血rou，一起碾过铁轨的声音。转瞬之间，由远及近。 即便如此，那场戏剧性的谋杀被刊登在报纸上，在街头巷尾流传的时候，人们还是感到惊奇。 接下来会发生什么呢？她知道，他也知道了。广场上行色匆匆的人呢，他们猜到了吗？他们会相信吗？ 前去与父亲会面之前，约翰想，或许该谈一谈即将发生的事情了。 用不着他开口，父亲显然有所预料：“不止是奥地利，很多人都想要一场战争，他们把这当成一场可以玩弄并从中获益的游戏，指望以此应付各自层出不穷的麻烦。萨拉热窝是一个借口，也是难得的机会，欧洲已经行动起来了。他们说冲突只会限制在塞尔维亚，对显而易见的风险视而不见。但有常识的人都应当知道，危险近在眼前。因为天生的软弱和教养不当的缘故，你长成现在的样子，一直以来我也没有指望更多。但现在，我不得不提醒你，你的血统和将会继承的头衔，赋予了你怎样的责任。”他停顿了片刻，终于转过头来看向自己唯一的儿子，“你也不必过于忧心，结束得快的话，你或许没有机会上战场。” 约翰回答道：“父亲，我忧心是，事情或许会比所有人想象的都要更糟。” 夏天来了，伦敦的社交场审时度势，一反常态地陷入寂静。由此，约翰提早返回了学校，没受到任何挽留和阻拦。 回来也没有什么特别的事情要干。他只是躺在草地上静静地享受残留的安宁。刘秀坐在他的身边，听他讲周末的理发计划。捎来的书本随意地摊开放在手边，书页间夹着已经拆开的信件。 玛格丽特前几日写下的信找到了他：“信送到的时候，我猜你肯定已经听说这件事了。饶勒斯死于谋杀。尽管我不能全部认同他的观点，但他只是想做点有益的事情。和平总是有益的。或许他不该阻止人们保卫他们的国家？但我始终不明白，自卫的热情怎么会演变成杀戮呢？我的一些朋友已经做好了奔赴战场的准备，并以此为荣。但这只是因为，战争已经不可避免了，我们必须做点什么。可到底是怎么陷入这样的境地的？到底是谁的错？所有人都有正当的理由……在萨拉热窝行刺的年轻人也宣称是出于民族性的仇恨……难道是各自的正义导向了战争吗？” 约翰没有回复。他猜，她不是在向他寻求答案。 八月的末尾，图书室变得空荡、安静。约翰指着手里的书页，转头与身旁隐形的女伴小声交谈。直到夕阳把门窗都照成金色，刺激使用过度的眼睛流出泪水。约翰抬头望去，目眩神迷，他喃喃地说：“简直像一首圣诗……我小时候在教堂唱的那首。” 这奇异的感召并不独属于他。人们小声传话，以一种安慰的语气，讲述蒙斯的天使如何庇佑着疲惫的军队撤退。传言快速迭代，最新的消息十万火急：战场需要更多的人，所有适龄的健康的男人。 约翰又收到了来自伦敦的信，文森特已经成为一名光荣的新兵了，他和俱乐部的朋友们一起加入了训练营。六个月之后，这些新鲜的军人将前往欧洲大陆。“我或许能分到一匹来自澳大利亚或新西兰的骏马，我们营里没人比我更会骑马。可怜的小约翰，你可不要太嫉妒。” 校园里的气氛不同寻常，课堂上每天都有人缺席，有的再也没回来过。约翰的理发计划因为各种原因推迟了几回，终于又找到了机会。他继承了母亲的栗色头发，顺滑柔软，长得很快。没有及时修剪的发梢盖住了眉毛，略微遮挡眼睛。他一边拨弄着碎发，一边跟刘秀讲学校附近最受欢迎的理发师拥有多么娴熟的技巧。步行到那家理发店，临街的门窗都紧闭着，约翰走近敲了敲门，没人应答。随后他意识到了什么，退后两步，仰头看了看招牌，上面写着一个来自德国的姓。他转头看向刘秀，轻轻地说：“对啊，已经开始了。” 最新的信里，玛格丽特写道：“我已经不再想那些可笑的问题了。我读到了很多关于比利时的事情，我已经无力从这么多灾难中分辨出哪些是真，哪些是假了。就在今天，就在刚刚，我得知我的朋友死在了德国人的炮弹下。谁的正义都不重要了。仇恨的火焰比战争蔓延得更快。你也终将前往战场，这让我骄傲也让我心痛，也更加憎恨，那些即将向你而来的子弹和炮火。我该怎么办呢？我只能祈求上帝拯救你，拯救所有人……天呐，末日降临时上帝会保佑谁呢？战场上有多少种语言正在呼唤他的名字？” 晚霞静静地洒在被风吹皱的河面上。约翰靠在石桥的栏杆上平复呼吸。他一手把大檐帽摘下来抱在怀里，又用另一只手松了松制服的领口，然后冲刘秀露出一个笑。“必须承认，我的确有些疏于锻炼。” 尽管不是最积极的那批志愿者，约翰也并未落后。他选择了最理所应当的渠道，加入了大学军官训练团。父亲派人送来了成为一名军官所需的装备。制服用的料子跟他小时候的骑装接近；靴子选择了更符合他可能会被委任的军衔的款式；皮质的武装带比他想象中的要重一些；还有一些小玩意儿，指南针望远镜手表之类的，在战场上能够发挥至关重要的作用。所有这些，让他看起来几乎就是一个体面的初级军官。 不是所有方阵都像约翰所在的这个一样装备齐整。文森特所在的训练营里，好多人在上火车之前才拿到成套的制服。有那么多的新兵需要被武装起来。工厂像军队招募男人那样海量招募女工。她们不止生产长裤绑带和工兵铲，不止生产火药枪栓和子弹。还有许多闻所未闻的新发明被投入生产，被运输到战场上。能制作出最甜蜜的馅饼的手正在装配最有效率的杀伤性武器。 又是一个深夜，约翰熄了灯，久久地凝望窗外的夜空，直到一股熟悉的触动涌上心头。他转过身，刘秀就在那里。“你来了，”他说，“让我翻翻日记，我攒了好多好多事要讲给你听。从哪里开始呢？啊，这个，上周我参加了一场婚礼……” 那场婚礼简单、小巧而温馨。新郎和新娘都很年轻，相识不过数周就深深地爱上了彼此，很快决定结婚。仪式过后，新娘朗诵了她近日最爱的诗： 像星星一样明亮，在我们归于尘土之际 列队行进在天国的平原之上 像璀璨的群星，在我们没入黑暗之时 到最后，到最后，他们永存＊ 没多久，约翰又收到了新的婚礼邀请，这回是他的大学同学，提前履行了与未婚妻的婚约。“我原本没打算这么仓促的，唉，其实在这之前，我两个都还有点儿不确定呢。”将要步入婚姻的青年对着约翰耸耸肩，仰头吐出一口烟雾。“不过你肯定能明白的，关于财产和土地……这些事情还是尽快确定下来比较好。就算我……至少目前看来，她不会有更合适的选择了。我也是。正式结婚之后，不管接下来会发生什么，大家都能安稳度日。” 新的一年，爱德华回到了海军，去了土耳其。一开始，约翰收到过几封信，在保密规定尚可接受的范畴内，讲述了当地的情况，天气，风俗，地貌，军队的伙食，从南半球远道而来的志愿军……再然后，情况大概是不容乐观。每天的训练开始之前、结束之后，约翰都要检查邮箱，仔细地阅读所有信件和报纸。要是没有看到熟悉的人的消息，他就松口气。 新闻里世界纷纷扰扰。海牙呼吁和平的声音毫无成效，意大利也正式加入战局。 六月份，约翰离开了学校，正式入伍。父亲遣仆人送来了补充和替换的装备，以及几句教导。这位可靠的仆人留在了军营里，将作为士兵和随从，跟约翰一起上战场。 膨胀圆润的“船”怪异地漂浮在灯火通明的城市上空，吐出一枚又一枚炮弹，像一出荒诞的默剧，只应在最深的梦里上演。但现实震耳欲聋。后来，约翰从报纸上得知，那个夜晚，飞艇经由他头顶的天空奔向目标，把他熟悉的街道烧成火海。 冬天，他所在的军营开拔前往法国前线。 下船的时候，岸边已经等着一队伤员，他们在这里乘船回到英国。约翰小心地扫视他能见到的每一张脸，仔细辨认，不知道是期待多一点，还是害怕多一点。“你看到了吗？”他问刘秀，“那几个人，他们的脸……他们会是我认识的人吗？” 刘秀垂着头，只是盯着脚下的土地，轻声回道：“没事了，他们都回家了。” 她的心底涌上一股强烈的不安。