泡影

    他们不会老去

    刘秀睁开眼，不知是从梦里到现实，还是从现实到梦里。她惊讶于，自己还能睁开眼睛。

    战事还在继续，硝烟弥漫。她留在这里，却怎么都找不到那个熟悉的身影。于是她只能继续探寻。

    声势浩大的进攻无功而返，伤员被送往临时搭建的医院。她知道男孩儿不在这里。虔诚的中士做完祷告，又念了一首悼亡诗。她不再能听懂这些话语的含义。河流，这个地方应当是有条河流的。约翰说，这是一条夏天的河。她突然间听到了水声，便往那个方向寻去。

    光影浮跃，倏忽间流水声又远去了。视线掠过烧焦的墙壁，有个身影在树荫下驻足。

    那是一棵很大很大的树，疏朗的枝叶漏下斑驳的光阴。青年人姿态舒展，笑容平和，柔软的短发闪烁着健康的光泽。他没有穿军装，没有穿肃穆的礼服，也没有穿小时候最喜欢的骑装。只有简单的衬衫和长裤，像是周末刚起床时，随便套了身，就要下楼吃早餐。

    他面容干净，四肢健全。没有疤痕，没有血迹，没有神经质的警惕和仆仆风尘。

    他就这样站在那里。

    “你知道吗？”青年笑着说：“这棵树的名字叫做‘东方’＊。”

    于是两个世界终于交汇，又一同远去。

    鱼嘴凉鞋露出的脚趾不小心踩进积水里。女人笑自己过于荒唐，太久没回来，连最基本的常识都忘掉了。春天，田里却没有禾苗。周围静悄悄的，只有一条饿了很久的狗，躲在角落里哀哀地叫。

    这条路她没走过几次，但记得很清楚。路边的野草要比往年更加茂盛。

    爬到半山腰，钻进林子里，生刺的藤缠住了她的脚腕。女人叹了口气，弯下腰捡了截树枝，小心翼翼地拨开拦路的植物。干燥白皙的皮肤上留下一串血点子。

    她本来只是回县城办个手续，却突发奇想，决定回来看看。

    终于找到了。两个不高不矮的坟堆，静静地躺在那里。

    “表叔公，表叔婆。”她打完招呼，然后走到坟头之间，在那一小片空地前蹲了下来。静默了一会儿，从裤兜里摸出一个橘子，剥开，一口一瓣吃掉了半个，把剩下的连皮一起放在了那块儿空地上。

    “我只带了一个橘子，所以只分给你半个。不同担心，果rou没有粘泥，也没粘我的口水。”

    “上次跟你说，我工作找得远，以后回来得少，就不来看你了。回来了也不来看你了。”

    “这里的风吹着还是那么冷。”

    “我还是回来啦。没忍住。谁叫你从不来我梦里。我还是有些话想跟你说的。”

    “我们小时候过得一点也不好。你过得尤其不好。但回想起来，我还是觉得那些日子很快活。”

    “我们办了好多场家家酒。我们两个都做新娘，都做mama，都做白娘子。”

    “我们一起爬上树摘橘子，一起下河沟捡螃蟹。”

    “我总是不明白，你已经喂完猪，洗完衣了，怎么还有活儿要干，怎么还不陪我玩儿啊。”

    “我不明白，明明课上得好好的，怎么说不读就不读了啊。”

    “我跑去跟你妈说，等你读了高中，读了大学，就能去城里工作，赚大钱，好多好多钱。她说我不懂事。”

    “那时候我确实不懂事。本来，我应该是最能理解你处境的人，却因为自己比你多幸运了一点，就不去看你的难处。”

    “不得已啊，不得已。我恨死这句话了。”

    “这次走了，我是真不回来了。也回不来了。”

    “听明白没有。我们这个犄角旮旯也走了狗屎运，要拆迁了。”

    “你弟拿了钱，把你妈接过去住了。”

    “为难了你那么久的债，一下子就还清了。”

    “你妈走之前打算给你重新修个坟来着。后来没修，说是让你跟着外公外婆，有个依靠。”

    “你听得到吗？听到的话，晚上记得给我回个话。”

    “每年清明我烧的纸，都有一半是给你的。你收到没有？收到了给我回个话。”

    “我们最后一次见面，你才十七岁。我都快有两个十七岁那么大了。”

    ……

    “秀秀，我要走了。”

    “偶尔来看看我吧。”

    下了山，她找到了那条狗。她已经好多年没回过村了，狗不认识她，不愿意跟她走。

    她回到车里，找到一根不知何时剩下的火腿肠。狗就跟她走了。

    村子里彻底安静下来。